проблемы с мамой

В последнее время у меня большие проблемы в общении с мамой. Живем сейчас вместе, разъехаться не представляется возможным – только съехались, предполагалось, что с обоюдной пользой. Пока польза конечно, несомненная, но и вреда для всех сторон – куча. Похоже, единственная, кто выиграл от рокировки – дочка.
Живем вчетвером – мама, я, муж и дочка (2,5 года). Дочка с бабушкой днем вместе, бабушка нянчится, дочка здорово развивается и все в этом роде – это здорово, и я маме (то бишь бабушке) очень благодарна.
Проблема, видимо, в совместимости характеров. Что у меня характер мерзкий – слыхала от нее не раз, да и абсолютно с этим не спорю. Сама собой не довольна, согласна – мерзавка. Не подлая, не злобная, но язык резкий, очень требовательная (и к себе, и к другим) и нетерпимая. Меня очень многое выводит из себя. Например, когда я нахожу на полу, в досягаемости моего ребенка, таблетку чего-нибудь типа валидола – взрываюсь. Или когда вижу застиранное, ветхое полотенце в ванной, висящее на видном месте. Или когда она по нескольку часов подряд не отвечает на звонки ни по мобильному, ни по домашнему. Я сначала начинаю беспокоиться (все же очень пожилой человек, мало ли что могло случиться, а ведь еще и ребенок!) накручиваю себя до паники, и потом, когда она, звонке на 30-м, соизволит ответить, могу наорать. Я не ругаюсь при этом, не перехожу на личности, и максимум того, что позволяю себе, это примерно такой пассаж: «Какого черта ты не только не отвечаешь, но не можешь даже посмотреть, не звонил ли кто-то? Мы волнуемся!!!» Я знаю, что я вспыльчивая, несдержанная, бываю грубой, поэтому очень стараюсь не выдать ничего такого, на что можно обидеться, но мне это все равно постоянно «удается».
Она очень обидчивая. Я даже иногда не понимаю, на что именно она обиделась. Она начинает молчать, всем видом демонстрируя, что мы обращаемся с ней плохо. Она не разговаривает, вздыхает, смотрит несчастными глазами, а когда к ней обращаешься с какой-то совершенно нейтральной репликой – принимает такой вид, будто сейчас ее начнут бить. С ней можно спокойно разговаривать только о погоде и о птичках. Ну а мы живем под одной крышей, поэтому совершенно невозможно говорить только на нейтральные темы.
Мы с мужем понимаем, что многим ей обязаны. Понимаем, что она уже очень даже в возрасте и ей труднее перестроиться, чем нам. Муж сам по себе человек достаточно терпимый. У меня этого не получается. Я действительно запуталась, но в последнее время мама меня даже своим видом раздражает, убогие вещи, забитый вид. Я ей все время дарю какие-то вещи, новые, приличные, но она ими не пользуется и складывает куда-то, допустим та же одежда и полотенца, есть куча новых и хороших, она упорно продолжает носить и использовать какое-то старое рванье. Муж говорит про менталитет поколения и прочее. Умом понимаю, но все равно раздражает. То же самое с бельем. Понимаю, что все это мелочи, на которые даже внимание обращать глупо, но ничего не могу с этим поделать.
Муж постоянно делает мне замечания, что я плохо обращаюсь с мамой. Он говорит, что да, она обидчивая, сложная, и я должна делать на это скидку. Вижу, что он сам иногда на меня злится. Прекрасно понимаю, что делаю что-то не то, но не знаю, как улучшить ситуацию. Все, что я могу – это взвешивать каждое слово, которое я ей говорю. С мужем мы общаемся довольно свободно, в смысле, что, допустим, никогда не скажем друг другу «Ты идиотка» или «Ты кретин», но запросто можем сказать что-то вроде «Ты соображаешь, что делаешь?» или «Что ты несешь?» - то есть негативную оценку получают действия или результаты, но личности – никогда. Имея дело с мамой, нельзя сказать даже «Хватит дуться» или «Что здесь за бардак?». Обижается. Ей не нравится само слово. Она говорит, что я ее оскорбляю. В моем понимании, оскорбление – это когда говоришь что-то вроде «Ты - …» С тем, что я ее оскорбляю, я не согласна категорически.
В детстве она меня «воспитывала» бойкотами. Если ей что-то не нравилось, она могла неделями со мной не разговаривать, отвечать односложно и всем видом показывать или говорить, что я ей всю жизнь испортила. Она могла мне запросто сказать, что я неряха или паразитка. Довольно часто присутствовала тема «Я тебе всю жизнь посвятила, а ты… такая-сякая, неблагодарная, и прочее». У меня постоянно был (и остается) какой-то комплекс вины. Чтобы сохранить хоть какое-то подобие мира в семье, я постоянно перед ней извиняюсь, упрашиваю ее не обижаться и не расстраиваться, даже если считаю, что я права. Потому что если я начну настаивать на своей правоте, она начнет плакать, грозить, что уйдет из дома или что покончит с собой. Я уже просто не знаю, что делать и как найти с ней общий язык.
Перечитала что написала, многословно, невнятно и сумбурно. Боюсь, что лучше сформулировать не могу.