НЕВРОЗ ИЛИ ПСИХОЗ?

Здравствуйте, доктор. Мне 22 года, пол мужской. В детстве я страдал от энуреза, лет до 9-10, потом эпизоды случались до 15-16. Также с детства у меня присутствует такая привычка, описание которой я, как ни старался, не смог найти в медицинской литературе. У меня периодически (вернее, очень часто, примерно каждые полчаса-час) возникает потребность писать, рисовать в воздухе пальцем либо другим предметом (обычно ручкой) что-либо. После этого я ощущаю некоторое облегчение. Эта привычка у меня присутствует с раннего детства, по крайней мере, с 4-5 лет. При этом я могу контролировать своё желание, и когда я не один, то сдерживаюсь. Примерно с этого же возраста я начал мастурбировать, причем лет до 9-10 я часто делал это при родственниках, то есть не пытался скрываться. Вообще, с детства я был капризным, нервным, боязливым (боюсь темноты с детства), плаксивым, впечатлительным, легко возбудимым ребенком. Не знаю, важно это или нет, но в младенчестве у меня был диагностирован повышенный тонус мышц.
Сейчас меня больше всего беспокоит чувство постоянного напряжения, психического и физического; я постоянно вздрагиваю от малейшей неожиданности: внезапно громко загудел кран, вдруг зазвонил телефон, или позвонили в дверь - всё это вызывает у меня тревогу, учащенное сердцебиение, раздражение. Я вообще не помню, когда в последний раз я чувствовал себя расслабленным и спокойным. Особенно это заметно, когда я общаюсь с людьми. В такие моменты я начинаю так нервничать, что путаю слова, совершенно не могу сосредоточиться, а иногда и вовсе не могу ничего сказать. Но к этому я давно привык. Непосредственной причиной моего обращения к вам является следующая, самая непонятная для меня моя проблема. Дело в том, что я не могу нормально читать. Мне приходится постоянно перечитывать, снова и снова, и все равно я часто плохо понимаю, что прочитал. Я замечаю заторможенность мышления, то есть нередко до меня долго доходит смысл написанного или сказанного кем-либо. Это мои основные жалобы. В числе прочих могу отметить постоянное чувство утомленности, неспособность испытывать радость (помню как-то на свадьбе сестры, когда мне говорили «улыбнись», мне хотелось заплакать; и желание заплакать у меня бывает очень часто, вернее, не желание, я даже не знаю, как это лучше назвать, ну, одним словом, не хочу плакать, а уже еле сдерживаюсь и если вдруг в этот момент начну говорить, то точно разревусь. Вот так вот. Это у меня тоже с детства.), постоянно сниженное настроение, нарушения сна, нерешительность. Самое печальное, что в данный момент я практически полностью социально дезадаптирован: не работаю и не учусь, хотя учился в Московском университете, но в силу вышеуказанных причин учиться там не стал.
Некоторое время назад я занялся самолечением. В течение 8 недель принимал эсциталопрам, из них 10 дней по 20 мг в сутки. Но эффекта не было никакого, и я перестал принимать лекарство. Я покупал его в интернет-аптеке, поэтому, может быть, оно оказалось некачественным. Не знаю.
Доктор, я прошу вас объяснить, если возможно, что со мной происходит. Мне уже надоело так жить или, лучше сказать, существовать. Понимаю, что диагностировать таким образом трудно, но, возможно, вы хотя бы очертите круг возможных заболеваний. Я был недавно у одного психотерапевта - он сказал, что не видит у меня признаков психотического расстройства (то есть вялотекущей шизофрении, о которой я думал). А вы как считаете? Прошу прощения за такое длинное письмо. Спасибо.